Не раз мне приходилось рассказывать об этом удивительном человеке - Василии Никитиче Растёгине. И вот на днях его не стало, он нас покинул, ушёл навсегда в мир иной.

Давайте вспомним о нём.

Как-то Растёгин признался мне, что иной раз у него бывает такое ощущение, будто он прожил не одну, а целых три жизни.

- Нет, не в годах дело: в следующем году мне сравняется 80 (а говорили мы в августе 2009 года), - пояснил Растёгин. - Всё от того, что я в жизни делал. И даже обидно станет, что прожил три жизни, а сделал не так уж много.

Я ему возразил:

- Но вы же уважаемый человек, наградами не обойдены… Что же ещё надо?

- Что верно, то верно. Но у меня вот там, в душе, - Растёгин похлопал себя по груди, - кажется, ещё один человек есть, который меня замучил своими упрёками, что я мало сделал.

Растёгин ненадолго замолчал, и его глаза сделались такими грустными, что мне неловко стало продолжать разговор, и я тоже замолчал. Мы сидели на крылечке его дома, и нам были видны - далеко у горизонта - дома его родной деревни Войлово. Здесь у Растёгина родилось четверо детей. Один из них, Иван, тоже постоянным местом жительства выбрал Войлово и сам растил четверых ребятишек, да вот заболел, и несколько лет назад умер…

У Растёгина 13 внуков, 11 правнуков. Вот какой он богатый дед!..

- Давайте вернёмся к нашим делам. Вас ведь это в первую очередь интересует, - заговорил Растёгин. - Я работал на тракторе. Более 20 лет выращивал картофель. Да, дел на селе всем хватало в ту пору - не ленись только! Конечно, скрывать не стану, картошку выращивать я любил. Бывало, приду в поле, стану на колени, возьму в руки ещё слабенькие стебельки с нежными пятипалыми, словно раскрытая ладонь, зелёными листочками, потяну за стебель, доберусь до корневища - всё старался угадать, каким будет урожай, уродится ли хорошая картошка; каждому клубеньку я кладу земной поклон. И мне всякий раз приходит мысль, что земля ничего не отдаёт человеку без поклона: ни хлеба, ни травинки. И поклон этот, единственно благородный и благодарный, возвышает человека до первооткрывателя и творца.

Слушал признания моего собеседника внимательно, но мне не давало покоя сказанное им раньше про три жизни, и я напомнил ему про это. Думалось, что истоки, первооснова всего, чего он добился, - там, в этих его, как он говорил, трёх прожитых жизнях. Я сказал ему об этом.

- В тех трёх жизнях? - Переспросил Василий Никитич. - Ну что ж, может быть…

И стал рассказывать.

- Уже знаете, что я родился в Войлове. В сорок первом отец ушёл на фронт и больше не вернулся. В нашей деревне хозяйничали фашисты. А мы всё это время были вдали от дома, в Латвии. Вернулись оттуда - я пошёл пасти коров. Началось, как у большинства моих сверстников в ту пору, трудное военное детство. Четыре года я гонял стадо. Приходилось рано вставать и поздно ложиться. Но, по словам матери, я здорово помогал этим своей семье. Ведь нас было четверо, ей одной не прокормить бы такую ораву!

И Василий Растёгин мало отдыхал, больше всех трудился, в отпуске по нескольку лет к ряду не бывал. Да и той усталости, какая навалилась сейчас, к 80 годам, не было. Хотелось больше успеть сделать, всегда куда-то торопился, выполнял любое дело так, чтоб за него никто не переделывал.

...Не успел оглянуться - кончилось детство. Призвали в армию, попал в десантники. А там сколько раз приходилось прыгать с самолёта с парашютом…

А потом Василий Никитич работал на комбайне. Чуть более 20 лет трудился картофелеводом, до самого ухода на пенсию. И здесь у него проявился талант. Растёгин быстро пошёл в гору. И успехи у него появились: по 200 центнеров картофеля получал тогда он с гектара, за что был награждён орденом "Знак Почёта".

Мы совсем было распрощались с Василием Никитичем, но вдруг он сказал: - Если бы что-то в начале и не получилось, то я бы не растерялся и поправил на ходу. Всё дело в уверенности. Грешно мне бояться: земледелец - моя любимая профессия.

- Это я к чему? - заключил Растёгин. - Хорошо, если бы и дети мои, и внуки, как я, прожили несколько жизней.

Да, потом черёд детей и внуков. Задел им создан хороший - пусть идут дальше!..

…А теперь вот говорим, Василий Никитич: земной поклон вам! Земной поклон вам - за мастерство, за производственные успехи, за повседневную трудовую доблесть, за то, что вы жили на своей земле и воспитывали внуков, правнуков в любви к ней!