В тот день к Акулине Семёновне Семиошиной в гости пришли заместитель министра экономического развития Калужской области Елена Константиновна Черкасова, заместитель главы районной администрации Олег Николаевич Аршевский и глава сельского поселения "Село Заречный" Вера Васильевна Лазарева. Пришли не с пустыми руками, а с цветами да подарками... Акулина Семёновна отмечала свой 90-летний юбилей. Повод уж очень уважительный, а потому дом был полон гостей.

Акулина Семёновна отложила все свои дела в сторону, смахнула слезу, присела на краешек кресла. Вот так всегда: начнёт вспоминать о своей жизни и, Бог весть откуда, набегают на глаза непрошенные слёзы.

Пятеро их было у родителей. Акулине не исполнилось и семи лет - умерла мать. И сегодня она уже осталась одна: и братья, и сёстры - все поумирали. А вот ей, видимо, Бог даёт ещё силы. Живёт и, как может, во всём помогает самым близким людям...

Впервые, может, она тогда про себя отметила, что за многие годы ей стало по-сиротски одиноко. Видимо, поняла, как стара уже, захотелось, чтобы кто-то из сестёр или братьев пришёл сейчас и утешил; хотя все присутствующие гости старались говорить теплей, обещали почаще её навещать. А хотелось, чтобы кто-то сказал ей на ухо несколько негромких, добрых слов, от которых бы душа её окрепла и возмутилась смерти...

Бабушка Акулина сидела в кресле и, стараясь, чтобы я не заметил, смахнула опять набежавшую слезу рукавом халата. Она не спеша заговорила. Голос у бабушки Акулины был чистый, нежный, таким как в моём далёком детстве говаривала мать.

- Как все работала: и в лесу, и почтальонкой, и в колхозе за трудодни... И окопы приходилось рыть, когда распроклятый фашист на нашу землю напал. Многого в жизни пришлось натерпеться. А родилась я в Колчине...

Я смотрел на Акулину Семёновну: глаза у неё на удивление молодые - серые и ясные, не вылиняли, не заслезились. И седина под платком, и большие шишковатые руки с прозрачной коричневой кожей, под которой видна каждая синяя прожилочка, - всё к месту, ко времени.

Мы долго с ней чаёвничали и за разговором не заметили, как за окном времечко нас стало торопить. Пора и честь знать, а бабушке Акулине от всех этих воспоминаний - и отдохнуть не грешно...

Мы засобирались, заторопились. Акулина Семёновна, помнится, как-то по-особому на нас посмотрела - глаза сразу повлажнели у неё - и сказала: "Другого раза, сыночки, не будет: и тому, что приходит, и тому, что уходит, суждено в жизни случиться только раз. Жизнь - смерть... Нам только кажется, что мы столько раз поутру встаём, столько дней в году... встаёте, на работу торопитесь... Нет, мои милые, вы встаёте один раз в жизни. Только один раз поспешаете на работу... Ибо на завтра вы уже другие, не такие, как сегодня. Всё другое: и вещи ваши из детства, и люди, и солнце - другие, в вас что-то умирает, что-то рождается. - И тогда снова Акулина Семёновна через силу улыбнулась, - может, Бог даст, вы ко мне приедете в гости, и может, с цветами, как сегодня. Я уже буду другой, не такой, какой вы видете меня сейчас: на годы постаревшей, с угасшими чувствами и притупившимся умом... Так что, дети мои, помните об этом: откладывая назавтра то, что могло быть вашим сегодня, вы навеки теряете ценность, присущую только мгновению..."