Солнце в тот июньский день, нещадно палившее с утра, становилось невыносимым. После утомительного ночного дежурства голова была тяжёлой, словно налитая свинцом. Раскалённый воздух обжигал лёгкие, тяжело дышалось. Но возвращаться в душную казарму не хотелось, и Юра, отыскав спасительную тень, вытянулся в полный рост на земле, ещё хранившей слабую утреннюю прохладу.

Он чуть забылся чутким, тревожным сном. Очнувшись, долго лежал, вдыхая пряный, горьковатый запах прокалённой, выжженной солнцем земли. Прямо перед ним тянулся вверх тонкий матово-серебристый стебель с узкими резными листьями, непонятно как уцелевшей под палящими лучами. Незнакомое растение чем-то напоминало полынь, росшую на пустыре в его родных Усохах. Осторожно сорвал и, поднеся к губам, ощутил полынную горечь.

Юра бережно и с какой-то нежностью положил сорванный стебель в записную книжку – будет Наташке память. Она поначалу в каждом письме всё спрашивала – какой он, этот далёкий Афган? Как полынь – горький…

А пока Юрий заторопился в душную казарму, хотелось сесть за тумбочку и написать матери длинное-предлинное письмо, обычно-то Юрий не любил писать много: «Я жив, здоров. Служу, вроде хорошо...» Но и всё в этом духе. А сегодня его сердце сжималось от предчувствия, что он словно увидит мать и обо всём по душам поговорит.

Юрий многое скрывал, не договаривал. На настойчивые расспросы матери порой отделывался шутками. Не хотел, чтобы волновалась, переживала за него. Да и себе старался не задавать мучительные вопросы: зачем они тут, девятнадцатилетние мальчики, на этой чужой, опалённой огнём и ненавистью, чужой земле? Так была легче. Кому-то нужно служить и здесь.

Но самый близкий человек на земле мама ни о чём об этом так и не узнала. Сын ей писал о другом: "Одна из моих задач состоит в охране автоколонны с грузами, которые идут через кишлаки, несём караульную службу в палаточных городках, и уже в редком случае по необходимости даём отпор душманам. Нас просят местные афганские власти доставить в отдалённые кишлаки продовольствие, медикаменты и строительные грузы. Иногда охрану колонны поручают нашему подразделению". Однако полностью скрыть настроение Юрию не всегда удавалось. И всё равно он старался успокоить мать, рассеять сомнения. "Привет из Афганистана. Здравствуй, моя дорога мама. Получил из дома весточку, за которую огромное спасибо. Сейчас для меня, мама, главное - благополучно дослужить и вернуться домой невредимым. Я думаю, что всё так и будет!"

Через несколько дней ему исполнилось девятнадцать. Впереди была целая жизнь. Он ни на минуту не сомневался в этом. Несмотря ни на что, хотелось жить, любить…

В Афганистане вовсю уже шумела весна. Колонна с продовольствием передвигалась по перевалам. Бронетранспортёр разведчиков двигался впереди колонны. Всё было нормально. И вдруг что-то блеснуло впереди на склоне горы. А может, им просто показалось? Юрий быстро принял решение: "Ребята будьте готовы". Те поудобней перехватили автоматы, чтобы в любой момент десантироваться с бронетранспортёра. Колонна беспрепятственно прошла перевал и вступила в ущелье. Юрий отметил для себя: "Удобное место для засады". Здесь самое то, чтобы напрочь закупорить дорогу. Надо быстрее отсюда выходить. Машина Юрия рванулась вперёд, уже вот-вот вырвалась бы из ущелья, но тут раздался залп.

Юрий мгновенно среагировал. Во что бы то ни стало надо сбить заслон душманов впереди. Только тогда колонна с хлебом может уйти из под свинцового огня бандитов. Он связался по рации с командиром и получил добро действовать по обстановке.

Выход из ущелья был завален камнями, машина резко остановилась. Убрать камни под шквальным огнём душманов вряд ли удастся. Юрий отдаёт чёткую команду:

- Обходим душманов с фланга. Вперёд! - приказал старший сержант Зиновкин.

Атака прошла успешно. Но душманы почти в упор стреляли из гранатомёта. И тем не менее бойцы под командованием Юрия выбили заслон душманов, когда один из бандитов бросил гранату. Не взорвавшись, она упала как раз перед Юрием. Отделение оцепенело. А граната крутилась по прикатанной колёсами горной дороге…

Юрий Зиновкин сделал шаг вперёд и накрыл своим телом гранату. Так погиб наш земляк Юрий Александрович Зиновкин. Жертвуя собой, он спас жизни своих боевых друзей.

Время Юрия Зиновикна остановилась так рано. А он очень любил жизнь. Но тогда, в решающую минуту боя, комсомолец, старший сержант Зиновкин не мог поступить иначе. Был страх смерти, но сильнее было чувство долга.

- Что же такое подвиг? - часто спрашиваем мы. Случайное стечение обстоятельств, инстинктивный порыв человека или всё же глубоко осознанное им решение?

На этот вопрос самым убедительным образом - всей своей жизнью - ответили тысячи героев Великой Отечественной. И среди них Юрий Зиновкин, погибший в мирное время, на необъявленной войне в Афганистане.

А ещё жизнь и смерть Юрия Зиновкина очень много значат не только для тех, кто вышел живым из той страшной войны в Афганистане, но и для всех, кому дорога Родина, кто правилом своим избрал: жизнь во имя жизни, за живших жизнь отдать…